的蓝色连衣裙上沾着总统克林顿的DNA，成了撬动美国政坛的“核弹”。当全世界的镜头对准克林顿配偶时，希拉里戴着珍珠项链，挽着老公的手臂，在镜头前笑得像戴着一张完美无瑕的面具。但是白宫内部撒播的另一种版本是：回到私家起居室后，抄起精装版《联邦党人文集》砸向老公，书脊在克林顿脑门上划出一道血痕。
这场颤动全球的“拉链门”丑闻，扯开的不仅是总统的裤链，更是一段政治神话的富丽长袍。从前被称作“政坛金童玉女”的克林顿配偶，在1992年总统上任舞会上翩然起舞时，没人能想到六年后的某个深夜，希拉里会蜷缩在白宫东翼的浴室里，对着镜中的自己吞下抗抑郁药。据其帮手发表，那些白色小药片从此再没离开过她的手包，就像她再也没摘下过无名指上的婚戒。
1971年耶鲁法学院图书馆，阳光穿过彩绘玻璃在《论法的精力》书脊上投下光斑。24岁的希拉里·罗德姆合上《民权法案》事例集，抬眼看见走廊里那个阿肯色州来的帅气青年。比尔·克林顿正用南边口音和图书管理员调笑，他天然生成懂得怎么让所有人如沐春风——这种天分后来既助他登上权利巅峰，也让他坠入愿望深渊。
两人的结合从一开端便是政治同盟与情感纠葛的混合体。当希拉里抛弃华盛顿的鹏程万里，跟着克林顿回到尘土飞扬的小石城时，阿肯色州政界撒播着一个笑话：“咱们选了个带着老婆来当州长的男人。”在州长官邸的晚宴上，希拉里会忽然打断老公的讲演，现场纠正他的方针数据；当克林顿与女记者谈笑自若时，她端着马提尼酒杯的手指会因用力而发白。
这种奇妙的力气博弈在1992年总统大选时到达巅峰。希拉里亲身操刀竞选战略，把老公包装成“买一送一”的政治套餐。当媒体质疑她过于强势时，克林顿在电视采访中肉麻表达：“我竞选总统的理由之一，便是让希拉里不用改姓。”这句话让女人选民热泪盈眶，却让幕僚们面面相觑——他们都知道，总统配偶现已分房睡了好几个月。
1995年11月的某个雨夜，白宫实习生莫妮卡·莱温斯基抱着一叠文件走向椭圆形办公室。走廊壁灯在她胸口投下暖黄光晕，这个22岁女孩不会想到，三年后她的姓名会和总统一同被刻在前史羞耻柱上。其时更无人知晓，西翼二楼某个窗布紧锁的房间里，希拉里正盯着私家侦探的相片：画面里克林顿与好莱坞女星芭芭拉·史翠珊耳鬓厮磨，间隔近得能数清对方的睫毛。
“拉链门”迸发后，希拉里在大众面前扮演着宽恕妻子，暗里却敞开张狂报复形式。特勤局人员曾听见她在总统书房尖叫：“你现在流的血，比不上我心里的万分之一！”据帮手回想，希拉里开端频频缺席白宫日程，她的SUV常常消失在乔治城某栋公寓楼的地下车库。那里住着她的瑜伽教练——一个有着橄榄色皮肤和六块腹肌的意大利裔男人。
药物依靠的暗影此刻悄然延伸。在预备1998年国情咨文讲演时，希拉里的化装师发现她需求服用三种不一样的色彩的药片才干坚持镇定：白色抗抑郁药、蓝色安眠药，还有装在镀金盒子里的奥秘胶囊。当化装刷不小心碰倒药瓶时，希拉里忽然暴怒，用克林顿家园的脏话咒骂了整整三分钟。
2016年总统竞选专机上，希拉里接过帮手递来的香槟杯。69岁的她正在背诵进犯特朗普的台词，无名指上的婚戒在阅览灯下反光。全世界都记住她其时那句“我宽恕了他”，却没人留意到她吞咽药片时哆嗦的手指——就像当年没人深究，为什么“拉链门”迸发后，克林顿忽然对三个联邦法官职位提名坚持沉默，而这些方位终究都被希拉里派系的人占有。
帮手口中那些紊乱的私生活，本质上是一场精细的权利置换。当老公用肉体变节婚姻，希拉里挑选用政治本钱作为补偿；当抗抑郁药含糊了清醒与张狂的边界，她反而在混沌中看清了本相：在这座白宫里，唯有权利才是最忠贞的情人。那些乔治城公寓里的情人或许给过她顷刻安慰，但真实让她高潮的，永久是清晨两点阅览国务卿备忘录时，钢笔划过纸页的沙沙声。
现在回看这对夫妻的恩怨，就像欣赏一尊布满裂缝的希腊雕像。阳光照射时，它仍是民主政治的完美标志；但当月光散落，裂缝中闪耀的却是药物、谎话与变节的磷火。或许正如某位白宫老仆的慨叹：“他们用二十年证明了爱情会死，但政治永久活着。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
迪巴拉谈上一年夏天回绝沙特报价：他们的专机在罗马停留了三天，我其时差点就签字了
